《自行车与旧电钢》：游离生活之外的非正常音乐人 | 谷雨报道
◇ 纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
导演邵攀在纪录片《自行车与旧电钢》中，围绕两个“落魄”却“快乐”的音乐人，撕开生活包裹的外衣，记录纯粹感性在物质世界横冲直撞的欢腾声。
有些人，追着乌云洗澡
撰文 / 沙丘
编辑 / 洪雨晗
◇ 纪录片《自行车与旧电钢》海报。
如果/我不能做/我想做的事情
那么/我的工作就是
不做我不愿做的事情
这/不是同一回事
但/这是我能做的/最好的事情
——尼基·乔万里《雨天的棉花糖》
张鹏程和张宜苏是徐州音乐圈里标杆式的人物。他们不仅有异于常人的音乐天赋，而且有同样异于常人的生活方式。
张鹏程喜欢骑着自行车穿梭于大街小巷，抱着吉他四处歌唱。他虽然出过一百多首原创歌曲，但几乎没人知道，最后沦为游走在红白喜事舞台中的“百变司仪”。
张宜苏是如隐士般的音乐高人，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”。他年轻时自学钢琴和音乐创作，造诣颇深。他门徒众多，其中不乏偶像明星，但依然穿着破烂衣衫，靠倒腾电子产品糊口。
他们两人因独特的生活品行，在朋友间流传着各种奇谈。
为发奋图强，张鹏程删掉了电脑里所有的毛片，并为此举办了一个隆重的“仪式”。他饭后从不刷碗，而是倒上开水把碗沿的油抹进去，然后连油带水一块儿喝下。他认为刷碗有三宗罪：浪费油、水、洗洁精。
◇ 张鹏程用手抹碗沿的油，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
为了向朋友们示好，张宜苏每到一位友人家中都会拉一泡屎装起来，作为礼物藏在朋友家。
他洗澡靠下雨和家附近的云龙湖。一次，天空骤降大雨，行人纷纷躲避，他却拿着毛巾和香皂走上街头淋浴。若乌云飘散，他便不依不饶地追着乌云搓澡。
导演邵攀将这部讲述他们人生故事的纪录片取名为《自行车与旧电钢》（原名《Bike与旧电钢》），两种物件分别对应两人。
“他们在世人的不解中完成了自我精神力量的完美修炼，既没有煽情自己的命运，也没有悲壮地吹捧如何坚持理想。幽默面对人生的他们，把生活过成了段子，笑声大于酸楚，最终他们走到了同样的生活轨迹，用不同的性格相互成就了对方的梦想与前程。”
冬日的下午，张鹏程背着大包，坐公交换乘三轮车，再搭载面包车赶去市郊主持一位老人的寿宴。在同行眼里，他是徐州最有名的“百变司仪”——常欢（意为经常给别人带去欢乐），只要他在，永远不会担心冷场或节目不够。“两个小时的表演，有他一人就行”。主持、唱歌、反串、演小品，每场演出他都会换几身奇装异服登台表演。
张鹏程出生于徐州，小时候家庭不和睦，父母三天两头吵架，他忍无可忍，跪在院子里发誓，“如果不托生在这个家，当狗也愿意。”艰难的成长环境造就他桀骜不羁的性格。他不注意生活细节，喜欢讲大话、虚张声势，甚至会在饭店里，突然让大家安静，自顾自地给大家讲生活感悟、唱歌。因为此事，他没少和人起矛盾。
没有演出的时候，张鹏程喜欢骑着辆自行车，抱着吉他四处唱歌。他爱唱歌，从学生时代就开始了。每年参加学校的歌手大赛，甚至组乐队到别的学校演出。他天生具有表演天赋，上台先跪地亲吻舞台，然后忘我地又蹦又跳，每次总能掀起晚会的高潮。
毕业之后，出于对音乐的热爱，张鹏程从工厂辞职学习创作。他曾经在北京的地下通道卖唱，后因食不果腹回到徐州。影片中，张鹏程闭上双眼回忆起这段往事，“在那一年的冬天，在我生日的那一天，我抛弃了我的理想，回到家乡……”说到这儿，他声音哽咽，仰躺在房间里。
◇ “我抛弃了我的理想”，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
张鹏程说，直到遇见张宜苏，他的人生才开启了另一扇大门。在张宜苏的鼓励下，他开始尝试创作，将生活中的细碎感受化成一首首歌曲。
“有的人，依靠音乐和命运斗争。有的人，靠卖馒头和命运斗争。有的人，依靠自杀和命运斗争，你和我选择活着和命运斗争……”他创作的这首《命运馒头》，震惊了徐州音乐圈。音乐制作人徐誉滕听到这首歌后，决定担任他的制作人，给他录歌。他找到张鹏程曾经的作品《梦想成真》，重新编曲，进行录音。
第一次录歌，张鹏程唱到副歌时哭了，直到整首歌的音乐结束也无法停止。后来反复多次，每到相同位置张鹏程都忍不住大哭。徐誉滕以前认为某位歌手在录音棚唱哭都是假的，是新歌宣传需要，“真正能唱哭的歌手很少”。
如今的张鹏程经常会去酒吧和KTV找当兼职歌手的工作。影片中他一家挨一家地询问、歌唱，推荐自己的歌曲，希望能有人懂他，但几乎无一例外地被拒绝了，对方需要的，是能唱流行歌曲的歌手。
张宜苏的住处是整栋楼中最显眼的。邻居家窗明几净，他家的窗户不但千疮百孔，而且被烟熏得一片焦黑，分不清屋内和屋外。
昏暗的灯光下，杂物、垃圾、煤灰和破旧的音乐器材塞了满屋子，即便他常用的电子琴、电脑，也被包围在垃圾里，布满灰尘和油渍。
◇ 张宜苏住处，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
张鹏程一直忘不了初到张宜苏家的情景，“那个窗户风嗖嗖往里灌，床单、枕头、沙发垫全是油迹斑斑的，就是个‘破烂王’吧，根本不是什么音乐大师”，他当时想。但很快，他被张宜苏的音乐才华震惊了。
现实和影片中一样，只要张宜苏的手碰触到琴键，旋律响起，你就会忘记周遭，沉醉在他的音乐世界里。“在这样恶劣的环境中，一个简单的合成器就能把音乐表现得如此完美。没有任何不妥，一切都在你最舒服的感官下呈现给你”，片中，他的一位学生说道。
张宜苏出生于台湾，父亲是国民党军官。15岁时，他随父亲回到徐州。由于从小的教育背景与内地的差异，他高考失败了。而随之，他也慢慢失去了上学的兴趣。
◇ 儿时的张宜苏与父亲，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
在他的回忆里，接触音乐完全是偶然的事，一次他在路边花15元买了一个儿童电子琴，颇感兴趣，从此便一发不可收，买教材，买乐器，自学MIDI音乐制作。
作为中国第一代MIDI音乐人，他涉猎广泛，见解独到。从中西方古典乐，到现代摇滚、爵士、布鲁斯等，都在他的研究范围内。很多人托关系将小孩送来学音乐，但多年以来，他几乎分文不取。
除了音乐，他对电子产品也研究颇深。没钱生活了，便去当地“电子垃圾市场”转一圈，倒卖几件糊口。
生活中，他经常不洗澡不洗脸，穿得破破烂烂，邻居们对此完全无法理解，认为他是弱智、疯子。但他认为自己是回归到了“自然状态”，生活不应该设置这么多条条框框。
就是这样一位企图逃离“红尘”的人，却有过一段无法忘怀的爱情。朱莉，一个有着同样坎坷身世的女人，当年因走投无路住进他家。后来，他们分开，朱莉陷入另一段感情，跳楼自杀。片中张宜苏谈到朱莉的死，“那一刻，我就觉得人生不应该是这样的”。
◇ 张宜苏，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
他回忆与朱莉一起的时光，弹着琴，朱莉轻搂他的肩膀，依偎着聆听他的音乐。后来，即便在生活中遇到了些糟糕事，他总会想，“没什么，我曾经那样幸福过”。片里，他把和朱莉的感情写成音乐剧，这旋律时不时在家中响起。
“曾经我们俩就这样相偎在一起，在孤独的量子世界里，看着时空扭曲，N个世纪，无法忘记回忆藏在基因里。如果你也相信物质不灭的定律，那就会有完美的几率，又让我遇见你。”
谷雨：我们都知道好的人物能让纪录片成功一大半，你当初是怎么认识张鹏程和张宜苏的？
邵攀：我先认识的张鹏程，因为他一直写歌，我很早就听说他了。在徐州的音乐圈里大家都认识他，他几乎是一个标杆式的人物，永远充满话题。后来我有机会听到他的音乐，那种徐州乡音一下打动了我，我觉得很有意思。
刚好有一段时间，我回到徐州开了一家广告公司。中间有大量的空闲时间，经朋友牵线就和张鹏程认识了。他是一个特别能说又心地善良的人，永远有说不完的话。那段时间，拍摄他的想法一直在心里沉淀和发酵。直到有一天，我的朋友徐誉滕和我聊起张鹏程，聊他各个时期的瞬间。
◇ 张鹏程删除AV的仪式，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
张鹏程是一个让我很有欲望拍摄的人物。当时我和朋友合买了一套设备，就开始了拍摄。拍张鹏程的第二天，遇到了张宜苏。所以拍纪录片就是一个不断接受惊喜的过程。
张宜苏是徐誉滕的老师，很多年前就听他说起“张老师很有才华，所有技能都是自学的”。我当时就想张老师是一个怎样的人？他的音乐到底好听到什么程度？
张宜苏是张鹏程的朋友，拍摄的时候我就自然而然去拜访了他，想听他聊聊眼中的张鹏程。
张宜苏很低调，和人说话非常有耐心。当时所有人都在聊天，而他就倾听、附和。直到大家起哄让他弹奏几首曲子。我在很多从业多年的音乐人工作室里，都没有听到那样多维度、集大成的音乐，他的音乐实力实为大师水准。当时就觉得应该记录他们。
谷雨：将两个人物琐碎的生活场景剪辑成纪录片其实挺困难的，你剪辑时，按照什么逻辑进行结构呢？
邵攀：我们花了很长时间思考如何去呈现两个人物。三四百个小时的素材，剪辑起来比较困难。后来我发现认识他们的过程很有意思，不妨就按照这个过程剪辑。他们两位“破衣烂衫”，我们不可能一看就能想象到他们有什么样的才华。大众能看到的都是生活的瞬间，我也在前面加了很多生活化的东西。
谷雨：其实看完纪录片，很多人和我一样好奇，张宜苏的音乐才华是如何形成的？
邵攀：所有的大师都会经历艺术上的三个阶段，第一个阶段是看山是山，第二阶段是看山不是山，第三个阶段是看山还是山。他也经历了这三个阶段。在1990年前后，他开始玩一些专业设备，之前是玩电子琴。当时他父亲刚去世一年左右，据说他父亲给他留了一笔不菲的遗产。他父亲是国民党军官，是带着美金从台湾回来的。
◇ 父亲过世后的张宜苏，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
他当时是个阔公子，到北京中关村淘一些二手电脑、MIDI设备。当时电子设备非常昂贵，一台二手显示器差不多9000元，MIDI键盘27000元。
如今他到了一个“虚无缥缈”的过程，对用任何设备都没有要求。他用别人淘汰的iPhone，连接非常小的MIDI键盘，在公园、河边搞创作，用各种不同的方法玩儿音乐。
谷雨：这部纪录片有点像一篇深度报道，除了记录他们的生活，也找了很多朋友来谈他们的故事，多个角度去讲述、还原他们的人生。那些采访是当初一起拍摄，还是后来才补充采访的呢？
邵攀：首先我采访的人和他们都是有交集的。其实还采访了很多听说过他们的人，但最终没有剪辑进去。在徐州音乐圈，张鹏程、张宜苏是前辈，大家都很尊重他们。采访基本是无序的，访谈中提到谁，涉及什么事件，我都会去寻找当时的人物和影像。就像张鹏程大学时的那段表演影像，就到影片快剪辑完成时才找到。
谷雨：张宜苏和张鹏程现在生活如何？他们满足现在的状态吗？
邵攀：他们的生活一如既往，还和影片中一样。我每年回徐州都会去见他们。他们偶尔来北京也基本会住我这。
第二个问题，我不确定“满足”这个词是否精确。我觉得张鹏程应该是不满足现状的，他有一颗进取心。他说父母在不远游，需要在家照顾自己的母亲。我觉得之后他的人生可能会有改变，因为他也想很多人知道他，知道他的音乐。
张宜苏的心态更趋向于活在当下，不管将来如何。他看得很通透。如果他想要成名，凭他的才华早就成名了。另外，张宜苏不太能接受别人干涉他的作品，很多时候别人找他做东西，他都拒绝了。朋友不花钱请他帮忙，可以，因为不给钱你就没法要求他，他也会将他觉得最好的状态呈现给你。有一次一个朋友看到这部影片，就想付费让老张给一部默片配乐，但最后这个事情还是没有进行下去。
◇ 张宜苏给张鹏程伴奏，纪录片《自行车与旧电钢》剧照。
谷雨：拍完这部纪录片，有影响你对生活、对人生的态度吗？
邵攀：拍摄的时候，我处在长久的感动中，我看到两位朋友那么纯粹，那么有才华。特别是张宜苏对世界很宽容，看事情永远是平和心态，把事情作最简单化的理解，作最直观有效的剖析。他的很多观点确实会影响人，不光影响我，也影响身边很多人。
谷雨：现在这部纪录片还没确定上映时间吧？当初拿龙标的过程难吗？
邵攀：具体公映时间还没确定。影片从想拿龙标到着手实施，再到获得龙标，是很艰难的过程。以前对影片是不想删减，不想修改。但随着创作不断成熟，就觉得作品一定要有效地表达，所以删减必不可少。在创作新片《安静的人》的四五年时间里，我都在奔走这件事（申请龙标），中间分身乏术，后来还找到一个朋友帮我去跑这件事。
影片的修改和我设想的差不多。原版174分钟，现在149分钟。原版我想保留两位主人公完整的生活状态，后来通过多次放映，我发现从叙事来看，还是有很多精剪的空间。这也是创作观的成熟。细细去看，任何一部作品都有不足的地方，都有修改的空间。
邵攀，出生于1981年，毕业于南京艺术学院。电影导演，代表作《自行车与旧电钢》，入选FIRST青年电影展、获青年电影竞赛单元最佳纪录片提名。《安静的人》，入围FIRST青年电影展创投会项目。
此文是谷雨计划回访入围FIRST影展纪录片单元系列策划的第一篇。FIRST影展不断挖掘当代更具多样化、更有创造力和生命力的青年电影人作品，如《囚》《昨日狂想曲》《消失在黎明前》等。
第12届FIRST影展竞赛征片正在进行，截至2018年5月15日，可于官网（http://www.firstfilm.org.cn）在线报名。
⊙
运营编辑/ 洪雨晗 校对/ 阿犁